一棵开树的花

太乙化妆。淡妆。分心情好坏。有时是工作需要。

太乙从开始化妆就不涂口红。但第一次使用却是在十六年前，那也是最后一次，至少到目前为止。

十六年前，太乙八岁。一个小女孩子的审美觉醒、自尊心疯长的年纪。太乙比同龄的孩子更为敏感更为执拗些，不爱和小朋友们一起藏猫猫吃果果扮家家，太乙常常跑到外公的书房里看四壁上挂着的戏剧脸谱，是外公画在对半劈的葫芦上的，清俊的小生，红脸的关公，黑脸的包公，白面的奸臣，还有美得让太乙定睛许久不愿离去的花旦。有时，太乙会爬上爸爸的大大的书桌，温软的小手指在一本本书脊上掠过，偶尔抽出来，挑认识的字念，大抵上是什么宝二爷吃胭脂之类，于是再放回去，一边想着胭脂是什么样的香甜之物，怎么没见妈妈给自己和弟弟买来吃过，一边在书桌上睡去。

太乙的父母感情极好，九十年代的西北小镇，物质尚不丰盈，信息也不灵通，而每至母亲生日，父亲总会给母亲一件足以让全镇的女人惊叹并艳羡半年的礼物，甚至许多年以后，已是双十年华的太乙回乡上坟的时候，遇上旧识的大娘，还能拉着太乙的双手细数母亲当年收到的生日瑰宝，有一次是一盒五彩缤纷的日本原装眼影，可惜后来被太乙偷偷拿去上了图画课，果真比蜡笔好用很多，还有一次，是一支法国牌子的口红。因为那支口红，太乙至今，拒绝唇妆。

太乙母亲收到那支口红后，放在梳妆盒子里。母亲是秋天的生日，新学期刚开学，父亲开完班会一进屋，就掏出来给了母亲，还笑着问母亲要不要现在就涂了给他看看，母亲说别闹，俩孩子刚报名回来还饿着呢，弟弟在看动画片，太乙在翻父亲的书桌，扭过头，看见母亲手里的长方柱小管儿，半截品红，半截彩金，轻轻拧下金色那端，转动品红，就出来一种散发着神秘珠光的正红脣膏，有一股淡淡的香味儿。胭脂……太乙的小脑袋里本能地想起这个东西，虽然她还没有搞清楚，没有搞清楚很多……

中心小学新学期开课，新来的女老师，人长得真好看，童花头，嘴巴嘟嘟的，第一堂课，居然从后面的课文先讲起，班上的同学们都特喜欢，因为第一天就讲彩霞姑娘，每个女孩子都被美丽的姑娘的奇遇和身上的霞衣迷住了，也被年轻的语文老师迷住了，晨读的时候，秋天的阳光把老师圆圆的脸罩上一层光晕，头发上也有一层金色，老师领读课文的时候，太乙出神的盯着老师的嘴巴，鲜艳而光亮润泽的红色，太乙想起了父亲送给母亲的口红。

那是午饭过后，离上学还有一个小时，太乙的母亲去街上了，弟弟和邻居家的黑帽子玩斗鸡腿，父亲在校长室门前和许多叔叔看下棋,太乙踩着凳子爬上母亲的梳妆台，打开盒子，取出那支口红，对着镜子，盯着自己的嘴巴，太乙发现自己的嘴巴也是嘟嘟的，和语文老师的有些像，于是高兴地笑了，慢慢地把不知什么时候已经拧出来的唇膏往嘴边靠近，香气渐浓，太乙沉浸在小小的满足里。突然一阵急急的脚步声，是父亲的，再熟悉不过，太乙跳下凳子转身时，父亲已站在面前，不解地看着手背在后面脸涨的通红的太乙，她小小的身子在抖。

怎么没有出去玩儿？没等回答，父亲看见了零乱的梳妆台，给你说过，不要乱动妈妈的东西，怎么不听话？太乙咬着嘴唇，不敢出声。父亲于是把太乙拉到自己怀里，笑将未笑，从她的小手里却掏出了攥的死死的一团红泥。父亲的脸色抖地下沉。

巴掌声响过之后，父亲意识到了下手太重，瘦小的太乙晃了两下站稳了，殷红的血顺着鼻孔沽沽地流淌，竟不用小手去擦，任凭流着，只是倔强地咬着下唇，眼里噙着泪却并不出声，凄绝对望着父亲。

止了血洗完脸，父亲重新将太乙揽回怀里，轻声地说太乙还是小女孩儿，小脸洗干净就很可爱，唇膏是结婚后的女人像妈妈像姑姑阿姨才用的，小女孩和年轻姑娘涂口红不好看，而且大人会觉得是不听话爱虚荣，后来，父亲还讲了一个阿姨借别人项链参加晚会后来一辈子打工还债的事，听到最后，太乙迷迷糊糊在父亲怀中睡去，梦中，语文老师的嘴巴喷血一样的吓人，红的刺目，似乎在领着同学们读课文，却没有声音。

后来，年幼的太乙惧怕一切涂着香艳红唇的女人，看见，就浑身发抖，不能言语，背颈盗汗。再后来，太乙在莫泊桑的小说里读到了父亲曾经讲过的那个项链的故事。

自此，太乙不再侧目与口红有关的一切，哪怕母亲的梳妆盒，哪怕唯美的广告……荏苒十六年。

太乙化妆。淡妆。分心情。有时也是工作需要。

太乙的妆，永远只有，淡的眉，黑的眼，嘴角，挂一抹微笑……